甘孜日報 2023年12月04日
◎汪樹明
“秋風忽起溪灘白，零落岸邊蘆荻花。”
初冬時節，我來到了東鳴湖，藍天白云下，湖畔蘆柴金黃，蘆花如雪。一枝枝蘆葦高高矗立，姿態各異，有的筆直挺立，有的微微拱起，如同琴弦，隨風搖曳，彈奏著遙遠的故事。
蘆葦，在我們這兒稱柴，隨處可見。它與水相伴，有水的地方，就有柴。河邊、溝塘邊，不論是沙堿土，還是油泥土，它都能長得綠綠蔥蔥，筆筆直直。夏天，野外的小水鳥用它桿兒搭吊腳樓，我們用它葉子疊小船、蘆桿做蘆笛。端午節打回青青的蘆葉，給母親包出香甜的粽子。秋后，我們會采摘蘆花，以備冬天打茅窩之用。
柴的用途很多，對農村人來說也很重要。蓋房打笆、扎柴子，搞副業織蘆席、打柴簾，冬天打門搭保暖和。
冬閑時節，地里的水稻割了，山芋收了，油菜栽了，柴的老葉兒掉得不剩幾個了，農人們將它收割回家。收割回來的柴，攤在場上，毛毛糙糙，蓬頭垢面。父親搬來一條大板凳，抱來散亂的蘆柴，將它斜放在上面，依次抽出最長的，按長短大小，分成三類，各自堆放。我們俗稱刪柴。刪后的柴，用錘軟了的小柴繩給它?上兩道，如給亂了發的女人扎上了頭繩，梳過了頭，整整齊齊。小水桶般粗的柴捆，結結實實地豎在山墻邊，父親露出了滿足的笑容。
織柴席是莊戶人的主要副業。織席前，柴要撕開，壓成柔軟的柴蔑。母親圍上圍裙，戴上手套，左手握著撕子，右手拿起柴，嗞地一聲，柴從撕子上滑過，身上留下一道口子。月色下，父親將撕好的柴，攤在場上，灑上水。第二天清晨，拉著石磙來回碾壓。我也常常幫父親拉磙子，雙手抓著繩子，屁股撅著，費力地拉著。一趟又一趟，反反復復，直到滾圓僵硬的蘆柴變得薄而柔軟的柴蔑。母親又一根根剝去上面還附著的柴皮，繞成一圈圈柴蔑待用。
撕柴、制柴蔑，孫犁稱解葦、軋眉子。對織席的描寫，孫犁在《織席記》《荷花淀》小說中都有描寫：“她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。”“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。”充滿了詩情畫意。我學了《荷花淀》一文后，再細看母親、姐姐們織席，真是如孫梨描寫的一樣：“編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。”
佇立湖邊，看著靜靜對視著的蘆葦，我仿佛又看到了父親、母親。他們的一生像蘆葦一樣，植在哪就在哪兒扎根。當年，他們從小城下放鄉村，從市民變成農民，沒有抱怨，沒有叫苦，頑強地生活下來，生育我們兄弟姐妹7人，把我們撫養長大。蘆柴的直而不彎，折而不斷，又多像我的父親，內心蘊藏著一種堅韌的力量，遭受到生活的不公，直至下崗，自謀生活，也沒有諂媚權貴。蘆花的柔軟、溫婉，宛如我溫暖溫情的母親，給予我們無限的關懷和呵護。多少次，昏黃的煤油燈下，她熬夜為我們縫補。多少個冬雪前夜，她為我們趕打茅窩，手指上被麻線勒下道道血痕。
如今，我的父母永遠站立在老家的南渠堆邊，守著他們身后的蘆葦，眺望著老家的子女。我默默地告訴父母，我也會像蘆葦一樣，無論面對怎樣的風雨，都會堅持自己的信念，追求自己的夢想，用自已樸實的生命力量，給人溫暖和感動。
