甘孜日報 2024年08月19日
◎黃孝紀
我上初中之前，我家一直居住在大廳屋一角的兩室一樓。這棟青磚黑瓦的老房子，年歲已久，在我的印象中，就一個“黑”字了得。墻壁是黑的，瓦是黑的，門窗是黑的，樓板是黑的，屋梁是黑的，屋角落是黑的，鼎罐鍋子灶臺碗柜全是黑的，水缸里的水感覺也是黑的。從亮晃晃的外面回來，一進屋，眼前頓時一黑。要稍稍適應，借著小木窗里照進來的光，才漸漸由模糊而明晰起來，不過依然還是一個字——“黑”。
前室起居，后室睡覺。由后室上樓，木樓板上擺滿了壇壇罐罐，谷廒木柜，以及一大堆干柴。我家的水缸就在前室進門的地方，緊靠著與鄰居共用的隔墻，推開的黑門扇剛好能夠避免觸碰。水缸是一個廣口仄底的圓形大瓦缸。缸口挨墻擱置了一塊長木板，一尺寬許。板上面放了兩個淺底大瓦缽，一個缽里是大竹筒水勺，另一個缽里是小竹筒水勺，竹片勺柄修長。兒時，我們相互間常猜一個謎語：“喜鵲尾巴長又長，白日洗澡，夜里歇涼。”謎底就是竹筒水勺。一年四季，水缸處的泥地面總是潮濕的，烏黑。
每天早上起床后，我的父親或母親，就會挑一擔木水桶，到村前柏樹下的水井挑水，一桶一桶提了，嘩嘩倒入水缸。如此反復挑兩三擔，水缸就滿了。挑水的時候，水缸地上會積了水。光著腳板，能感覺到水漬從腳丫子間滲出來。夏秋之間天熱，泡茶，煮飯，洗碗，洗澡，水用得多，傍晚收工回來，還要挑一兩擔井水。平日里，我們慣于喝生水，口渴了，拿了小竹筒水勺，舀一勺子水，咕嘟咕嘟一番牛飲。
小時候我愛打架，是村里有名的。我的小名叫鼎罐，是接生婆婆給取的，說我一出生就愛吃大飯，她笑稱能吃完一鼎罐，從此就有了這個名號。我愛吃大飯，自然力氣也大，打人也重手重腳。每當村巷子里響起了哭叫聲，村人說，多半又是鼎罐打架，把人打哭了。挨了打的同伴中，也有不少嘴硬又賴皮的，比如永紅。他的小名叫砂罐，我們碰到一起，玩著玩著就打起來了。以至村人都常取笑他：“你是砂罐，他是鼎罐，砂罐怎么碰得過鼎罐？”
砂罐有一個絕招。每逢跟人打架輸了，他嚎啕大哭，鼻涕橫流，雙手從地上抱一塊磚頭，就要去別人家砸水缸。越是阻止他，他哭鬧得更兇，只得又打他。他更加拼死拼命，大聲嚷嚷要砸水缸，嚎啕著，拖都拖不住。有幾次我跟他打架，他硬是震天動地磨蹭到我家門口來了。而保衛我家的水缸，是我的底線。這時候，我心里其實很害怕，萬一他砸了我家水缸，那就不得了。好在每次，我的母親能及時從屋里出來，好言細語勸慰他，一面拿下他緊抱著的磚頭，順手給我幾巴掌，甚至幾柴火棍子。母親笑著對砂罐說：“我給你兜盤子。”說著便進了屋。砂罐的哭聲也漸漸小了，站著不動，一大群人圍觀。母親端了暗紅色的小木圓盤出來，抓了盤子里的花生，一把一把，兜進砂罐的衣褲口袋，鼓鼓的。砂罐獲得了賠禮道歉，哼唧哼唧，走了。
砸水缸的絕招，耳濡目染，頑童們都無師自通。家有調皮搗蛋的男孩，家長們難免都要或多或少給砸上門來的潑皮兜盤子。兜盤子成了本村鄉俗。我也曾多次兜過別人家的盤子，我抱著磚頭，哭喊著要砸爛人家的水缸。不過其時，我心里挺害怕的，并不敢真砸。村里也極少聽聞誰家的水缸真的被砸了。
臨近過年，村里干塘分魚。鯉魚和鯽魚生命力強，用桶子提回家，還是活溜溜的。我很喜愛這些大活魚，母親也有她的打算。我便捉了幾條，放進水缸養著。只是養了魚的水缸，水容易變臟，需常洗缸換水。春節期間，村人有做米豆腐的習俗，黃燦燦的，軟嫩嫩的，切成拇指大的方墩，清水煮熱，撈出裝碗，加湯料，自己吃，待客，都是上好的點心。母親有時從水缸撈一條魚，剖邊切碎后，煮湯，放上油鹽豆醬姜絲蔥花辣椒灰，色香味俱全，澆在米豆腐上，實在是好吃得很。
我小時候據說運氣低，經常嚇著了。嚇著了，照村里的說法，就是魂丟了，得喊回來。許多個黃昏，夜色已臨，母親挑了滿滿一水缸井水，點了燈盞。她把我叫到水缸邊，雙手扶著缸沿，低著頭，看水缸里我自己的影子。母親為我喊魂：“清和（我小時的名字）嗷，你哪里嚇著哪里來啊，雞進窩了，鴨進欄了，你跟著媽媽到屋里來啊……”母親反復地呼喊著，神情越來越悲傷，聲音越來越凄厲。
這凄厲的喊聲，至今仍縈繞在我的耳邊，那么清晰。
最新消息
